·2024年10月30日,張晉藩在北京家中接受環(huán)球人物記者采訪。(侯欣穎 / 攝)
張晉藩,著名法學(xué)家和法學(xué)教育家。1930年出生于遼寧沈陽(祖籍山東煙臺(tái)),現(xiàn)任中國政法大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師、法律史學(xué)研究院名譽(yù)院長。1952年至今,一直從事中國法制史學(xué)的教學(xué)與研究工作,為我國法學(xué)教育和人才培養(yǎng)作出重大貢獻(xiàn)。今年9月,被授予“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
點(diǎn)擊即看環(huán)球人物與人民日?qǐng)?bào)社理論部聯(lián)合出品的專訪視頻↓↓
“我的眼睛不好。你站在我對(duì)面,離這么近,我連你長什么樣都看不清。”
采訪當(dāng)天,張晉藩一句話就驚到了環(huán)球人物記者——知道他患有眼疾,但不知道他的視力已經(jīng)如此模糊。
這些年來,張晉藩始終活躍在學(xué)術(shù)和教育前沿,讓人常常忘記他為眼疾所困。
他在查閱文字資料時(shí),必須借助能把字放大12倍的電子放大鏡,“傷眼睛,看10分鐘就頭疼”。
教導(dǎo)博士生時(shí),他不得不讓學(xué)生把論文一段一段念給他聽,再逐字逐句指導(dǎo)修改。
他筆耕不輟,誨人不倦,寫出多部法學(xué)著作,培養(yǎng)出百余名博士生。
今年9月13日,張晉藩被授予“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號(hào)。領(lǐng)獎(jiǎng)那天,他坐著輪椅被抬進(jìn)人民大會(huì)堂,上臺(tái)時(shí)再由女兒攙扶到習(xí)近平主席面前。
“我不是腿有毛病,是走不動(dòng)了?!睆垥x藩說,7月份,他頭一回感染新冠病毒,先后住了兩次院?!拔覐那白邘浊讻]問題,結(jié)果領(lǐng)獎(jiǎng)前預(yù)演只能走不到100步。”
如今,令他苦惱的是,記憶力似乎也下降了,過去幾千字的稿子說記就記,現(xiàn)在有時(shí)連“最熟悉的東西也突然想不起來了”。
“雖然毛病不少,但沒什么要命的?!?4歲的張晉藩笑著對(duì)記者說,只要身體能頂住,自己還要再“多讀一點(diǎn)東西、多做一些研究”。
“不偷懶、不自滿”
早上8時(shí)30分,張晉藩便拿起放大鏡開始一天的工作。他早期帶出來的一些學(xué)生如今已經(jīng)退休,而他每天依然工作四五個(gè)小時(shí)。
在旁人看來,他其實(shí)可以不這么“拼”。作為新中國中國法制史學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)建者,他出版了60余部專著、主編了20余部中國法制史教材,早已成績斐然。
“我上世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí),學(xué)的就是張先生主編的教材??梢哉f,中國法制史專業(yè)的學(xué)生都是讀著他的書‘長大’的。”中國政法大學(xué)法律史學(xué)研究院院長顧元說。
·張晉藩筆耕不輟,著作等身。
在張晉藩的諸多著作中,有一部不得不提:總計(jì)超500萬字、歷時(shí)19年才出版的《中國法制通史》。
它的編寫,源自張晉藩所受的一次巨大刺激——改革開放后,日本、美國的法制史專家來華交流,稱此前舉辦過3次中國法制史領(lǐng)域的國際研討會(huì),但沒有邀請(qǐng)中國大陸學(xué)者參加,因?yàn)椴恢涝撜?qǐng)誰,也不知道中國大陸有什么代表性的理論成果。
張晉藩覺得這是極大的恥辱。
1979年,在中國法律史學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,他號(hào)召集結(jié)全國的力量寫成一本像樣的書。
“我們要讓外國不敢輕視我們。如果不把中國法制史的中心牢固地樹立在中國的文化土壤上,我們就是不肖子孫;如果我們的后代要到外國去學(xué)習(xí)中國的法文化,我們就是犯罪!”
然而,當(dāng)時(shí)全國搞中國法制史研究的也就20人左右,無論是人力、財(cái)力,還是研究基礎(chǔ)、資料狀況,各方面條件都還不成熟。
1985年,研究力量逐步充實(shí),項(xiàng)目也申請(qǐng)到10萬元經(jīng)費(fèi),作為主編的張晉藩留下1萬元,準(zhǔn)備用于將來到人民大會(huì)堂開新書首發(fā)式。
“當(dāng)時(shí)就是有這種決心,我們一定能夠把書編成?!比f萬沒想到,出版社出于眼前的經(jīng)濟(jì)效益考慮,將不賺錢的學(xué)術(shù)著作一壓再壓,出版又成了難題。
經(jīng)過多番努力,該書終于在1999年問世。張晉藩在人民大會(huì)堂開了新書首發(fā)式,至今想起仍然激動(dòng):“當(dāng)時(shí),除了中國的學(xué)者,日本、韓國、美國的學(xué)者都來了。大家覺得這套書從形式到內(nèi)容都很好,盛贊它是‘世紀(jì)之作’?!?/p>
從這套書開始,中國法制史學(xué)的中心建立在了中國。人們給它起了個(gè)別名——“爭氣書”。
此后,張晉藩又歷時(shí)23年組織編寫了《中華大典·法律典》,歷時(shí)16年主編了《中國少數(shù)民族法史通覽》。
“張先生的一些著作還先后被翻譯成多種外文出版,讓外國學(xué)者進(jìn)一步了解了中國古代的法制文明,并認(rèn)識(shí)到其重要性和影響力?!敝袊ù髮W(xué)研究生院副院長王銀宏說。
·1982年,張晉藩(前排左)在美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心進(jìn)行講學(xué)活動(dòng)。
盡管著作等身,名揚(yáng)海內(nèi)外,但張晉藩“從不敢說一句狂話”,人生信條就是“不偷懶、不自滿”6個(gè)字。
用學(xué)生的話來形容:“他每天不看看書、寫寫字、做點(diǎn)學(xué)問,就覺得是在辜負(fù)年華?!?/p>
前些年,中國政法大學(xué)進(jìn)行教職工考評(píng),教師發(fā)表文章、出版著作、完成項(xiàng)目等都可折算成相應(yīng)分?jǐn)?shù)。張晉藩是終身教授,本不在考評(píng)之列,但學(xué)校將他的得分也統(tǒng)計(jì)了出來,以樹立科研標(biāo)桿。結(jié)果讓很多人大受震撼:當(dāng)時(shí)對(duì)教授的考評(píng)要求是每3年達(dá)到500分以上,但張晉藩的評(píng)分竟然高達(dá)4900多分!
張晉藩會(huì)時(shí)?;剡^頭去審視自己的成果。那些備受贊譽(yù)的著作,如今在他看來“要補(bǔ)的東西太多了”。
“比如《中國法制通史》的民族法制和經(jīng)濟(jì)法制部分還不夠詳實(shí),也缺少對(duì)全面依法治國新實(shí)踐、新經(jīng)驗(yàn)、新成就的梳理總結(jié)?!钡C合考慮后,他認(rèn)為修訂此書的時(shí)機(jī)還不夠成熟。
最近,他又收到了兩卷新書稿,便興沖沖地告訴他的秘書張京凱,“后續(xù)可以做《中國少數(shù)民族法史通覽》的修訂工作了”。
“張先生絕不是一個(gè)躺在功勞簿上休息的人,而是一位愿意不斷探索、不斷前進(jìn)的學(xué)者?!睆埦﹦P說。
要用顯微鏡看,還要用望遠(yuǎn)鏡看
盡管已過鮐背之年,但張晉藩每年還是堅(jiān)持去學(xué)校給博士生上開學(xué)第一課。他說:“當(dāng)前,我們最緊要的事情就是培養(yǎng)人才?!?/p>
“美國不怕你人多,怕的是你科學(xué)進(jìn)步。老師要明確培養(yǎng)學(xué)生的目的是什么,其實(shí)就是為了國家富強(qiáng)。這句話可不是空的,是現(xiàn)實(shí)擺在這兒,你國家不富強(qiáng),人家就打你,處處限制你、訛詐你?!?/p>
這是張晉藩的親身體會(huì)。
他1930年出生于遼寧沈陽,后經(jīng)歷日寇侵華。記憶中,侵華日軍進(jìn)城后,母親抱著他,和鄰居們聚在院子里,驚恐不已地朝一處看,嘴里說“又殺了一個(gè)”?;貞浧饋恚瑥垥x藩說:“雖然那時(shí)我年紀(jì)很小,但不知道為什么,就是記得很清楚?!?/p>
后來在偽滿洲國統(tǒng)治期間,他的父親和哥哥先后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?!拔腋赣H是做生意的,被說成經(jīng)濟(jì)犯罪,給抓走了,等他出獄后,生意全‘黃’了。我哥哥是小學(xué)教員,被說和幾個(gè)人組成了反日小團(tuán)體,也給抓走了,直到東北光復(fù)后才被放出來?!?/p>
戰(zhàn)火紛飛的年代,張晉藩不放棄任何求學(xué)的希望。
采訪中,他拿出一份國民黨統(tǒng)治時(shí)期的《華北日?qǐng)?bào)》的復(fù)印件,氣憤地對(duì)記者講述當(dāng)年東北流亡學(xué)生所遭受的迫害。當(dāng)時(shí),國民黨組織他們進(jìn)行綜合考試,承諾合格的人可以編入北京的臨時(shí)大學(xué)。可到了北京后,他們不僅沒書讀,甚至沒飯吃、沒地方住。
“學(xué)生們‘爆炸’了,開始游行示威。國民黨就派出兩輛裝甲車,突然用機(jī)關(guān)槍掃射,震得樹葉都落了。我們嚇傻了,趴在地上,那7月的柏油路真是燙人……”
但這件事在《華北日?qǐng)?bào)》上竟被描述為“暴徒開槍,學(xué)生、軍警互有死傷”,學(xué)生看到后“破口大罵國民黨顛倒黑白”。
東北解放后,張晉藩聽說老家成立了一所大學(xué),便冒著槍林彈雨往回趕,可惜等他到時(shí),學(xué)校已經(jīng)滿員。沒辦法,他只好再次前往北京。
他于1950年進(jìn)入中國人民大學(xué)中國法制史專業(yè)讀研究生,1952年畢業(yè)后留校任教。1983年,他被調(diào)往中國政法大學(xué),曾任研究生院院長、副校長、中國法制史研究所所長,如今是中國政法大學(xué)終身教授、法律史學(xué)研究院名譽(yù)院長。
·張晉藩使用電子放大鏡閱讀文字材料。
在求學(xué)之路上,讓張晉藩印象很深刻的老師是何思敬?!八v的很多東西,我們一輩子受用。比如他講外國法制史時(shí),強(qiáng)調(diào)學(xué)歷史是往后看,但人要往前看。學(xué)歷史,就是以史為鑒、古為今用,讓歷史里有用的東西來為今天的現(xiàn)實(shí)服務(wù)。”
張晉藩十分認(rèn)同這一點(diǎn),現(xiàn)在也常常對(duì)后輩講,“我們不僅要用顯微鏡看歷史,還要用望遠(yuǎn)鏡看歷史,看看歷史發(fā)展的前景是什么,要有預(yù)見性,才能真正達(dá)到學(xué)歷史的目的?!?/p>
張晉藩不希望學(xué)生讀死書、死讀書,而是一定要在社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)上做學(xué)術(shù)研究。
早年任中國政法大學(xué)研究生院院長時(shí),他便提出,如果學(xué)生寫論文需要做社會(huì)調(diào)查,那么費(fèi)用由研究生院來出。這種信任給了當(dāng)時(shí)的學(xué)生極大的鼓舞?!按蠹叶己茉敢馊プ錾鐣?huì)實(shí)踐,結(jié)束后也會(huì)主動(dòng)把剩余的經(jīng)費(fèi)全部上交,沒人私吞?!睆埦﹦P說。
張晉藩很重視學(xué)生的創(chuàng)新性,總強(qiáng)調(diào)論文的選題一定要有價(jià)值,“辛辛苦苦做一個(gè)重復(fù)性的選題,是沒有任何意義的”。
他的學(xué)生、法律史學(xué)研究院副院長陳煜說:“張先生很多研究成果都是開風(fēng)氣之先。比如上世紀(jì)80年代末,他與中國人民大學(xué)的郭成康老師合作出了一本《清入關(guān)前國家法律制度史》。在此之前,從未有人系統(tǒng)地介紹過清入關(guān)前的法律制度。他奠定了中國法制史學(xué)的結(jié)構(gòu)范式,因此我們才有了縱向是歷史、橫向是法學(xué)的框架?!?/p>
“蓬勃的生命力”
10月底,《張晉藩全集》的執(zhí)行主編、中國政法大學(xué)法律史學(xué)研究院副院長羅冠男去找張晉藩開會(huì)。張晉藩同她閑聊,說鼎泰豐停業(yè)閉店前的最后一晚,他去店里吃了頓小籠包。今年夏天,他想吃松鶴樓的面,也立馬動(dòng)身去了店里。
“張先生非常享受生活中的樂趣?!绷_冠男說,只要條件允許,他每年中秋節(jié)都會(huì)組織大家去頤和園游船或去他家賞月。
他愛寫詩,賞秋景、賀新年時(shí)總會(huì)寫上幾句。去年中秋,他詩興大發(fā),寫了3首抒懷,其中一句是:“莫譴歲月礬雙鬢,日寫春秋心自閑?!?/p>
張晉藩從不抽煙。他喝酒,但每次只喝一小杯紅酒,喝完便不再繼續(xù),怕喝多誤事。他鍛煉的方式是打太極拳,打了70多年,如今雖體力大不如前,但哪怕打不完一整套,也堅(jiān)持每天打10分鐘。
學(xué)生們常常驚嘆他“蓬勃的生命力”——不論是學(xué)術(shù)上,還是生活上。
張晉藩并非沒有情緒低谷。2018年4月,他的夫人林中去世。他對(duì)記者坦言,這對(duì)他影響很大,“她一走,我六神無主了好一陣子”。
兩人是保送留蘇時(shí)認(rèn)識(shí)的,但最終都沒去成?!拔覀儌z筆試、政審都過了,但體檢沒過。”
留學(xué)不成,但兩人越聊越投機(jī),1955年喜結(jié)連理?!拔沂歉惴ㄖ剖费芯康模歉惴伤枷胧费芯康?。她中年耳朵不好,我當(dāng)她的耳朵;我后來眼睛不行,她當(dāng)我的眼睛。弟子們都說我們是天造地設(shè)的一對(duì)兒。”
他們相互扶持的溫馨時(shí)刻,印刻在學(xué)生們的腦海中。陳煜說:“師母那時(shí)耳朵不好,先生就負(fù)責(zé)下廚。有一回他知道我也會(huì)做菜,還跟我在烹飪上進(jìn)行了一番交流?!?/p>
2015年前后,林中患病,張晉藩開始四處奔波、尋醫(yī)問藥。張京凱記得,“2013年,我考上先生的博士生時(shí),先生是滿頭黑發(fā),幾乎沒有白發(fā)的。師母生病后,我們眼看著他的頭發(fā)從黑變黃,又從黃變白,整個(gè)人特別憔悴”。
在愛人生命的最后半年時(shí)間里,張晉藩暴瘦了十幾斤。學(xué)生們一度為他的狀態(tài)感到擔(dān)憂。好在,在小女兒的陪伴下,他堅(jiān)強(qiáng)地走了出來,一如既往地投入到研究工作中。
他把家里只有初中文化的保姆也培養(yǎng)成了他的得力助手——打字員兼資料查找員?!氨热缥易屗龓臀艺艺翌櫻孜涞馁Y料,她很快就能幫我找到?!?/p>
張晉藩改不了的是“操心”。兒子去看醫(yī)生,94歲的他親自陪著去。學(xué)生因私出國,臨行前,他發(fā)紅包,讓學(xué)生在外“給子女買點(diǎn)好吃的東西、好看的衣服”。當(dāng)然,他最操心的還是教育,“有時(shí)晚上一想這些事,一宿就睡不著了”。
當(dāng)年為了給妻子治病,張晉藩將位于北京五環(huán)外的舊居賣了。沒用完的錢,他這幾年捐了出去,先在煙臺(tái)大學(xué)法學(xué)院捐建了“張晉藩閱覽室”,又在中國政法大學(xué)捐建了“薊門法史書苑”。
在這所全國唯一的以“法史”為主題的書苑內(nèi),掛著兩幅張晉藩親筆題下的字,一幅寫著“繼往圣絕學(xué)”,一幅寫著“通古今之變”,這是張晉藩一生的學(xué)術(shù)追求,也是他對(duì)年輕學(xué)子的殷殷期盼。
?“人民教育家”張晉藩學(xué)生:先生逐字逐句指導(dǎo)學(xué)生論文
?“人民教育家”張晉藩學(xué)生:先生私下非??蓯?/span>
?“人民教育家”張晉藩:我們的后代絕不能到外國學(xué)習(xí)中國法制史
?“人民教育家”張晉藩:我和妻子是天造地設(shè)的一對(duì)
聲明:版權(quán)作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)