如果18歲時胡璽乾沒有參軍而是選擇另一種人生，一切或許與今天大不相同。也許他已從學校畢業(yè)，返回陜西老家工作，像父親期許的那樣過上安穩(wěn)的日子。

但如今，29歲的胡璽乾是一名邊防軍人，隸屬于西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)某邊防團六連，已戍邊11年。在六連，像胡璽乾一樣告別城市、走上邊防的年輕人還有很多，他們用腳步丈量著巡邏路，讓青春閃光在祖國的邊防線上——“寧可邊防埋忠骨，不讓祖國丟寸土”，他們樹起了新時代的精神路標。

用胡璽乾的話說，今天他們腳下的巡邏路“如果不來邊防，可能一輩子都不會踏足”。這里是無人區(qū)，一條巡邏路會穿越雪山、峽谷、原始森林等諸多地貌，而六連官兵的任務，就是到達指定點位，宣示國家主權。

事實上，這條道很難被稱之為“路”。巡邏途中，官兵們大多時候都穿行于原始森林中，還要不停翻越懸崖峭壁。到了雨季，懸崖上長滿青苔，人稍不留神就可能跌落深谷，有經驗的老兵會揣一把沙子撒在石頭上增加摩擦力。翻越雪山時則必須戴護目鏡，否則容易雪盲。

第一次參加巡邏，胡璽乾在攀登一處陡坡時踩上前人留下的木梯，結果梯子因為年久失修從中折斷，一根生銹的鐵釘直接插進他的小腿，留下一條近20厘米長的傷疤。后來，每次胡璽乾帶隊走過那里，都會提醒新戰(zhàn)士小心腳下。

如今，胡璽乾已在這條巡邏路上走過近90趟，是連隊參加巡邏任務最多的老兵之一。但即使是他，也很難說清一路上會經過多少險要之地。一些常走的路段，被官兵們自發(fā)取了名字，“刀背山”“絕望坡”等地是這一路上的“著名景點”。

連隊指導員洛桑朗杰說，新兵第一次參加巡邏之前，老兵通常不會告訴他們這些地名，這是連隊“約定俗成的傳統(tǒng)”，以免增加新兵們的緊張情緒。00后列兵向家志第一次翻越絕望坡的時候，在近70度的陡坡上走一步滑半步，“越走越絕望”。到了后半程，他渾身衣服都被汗水浸透，風一吹凍得直發(fā)抖。后來得知那里叫“絕望坡”，向家志笑著感慨“果然名副其實”。

經歷艱難的跋涉，巡邏官兵終于到達指定點位，然后展開國旗宣示主權。

“看到五星紅旗在海拔5300多米的雪山上展開，一路上的苦累都忘記了。”洛桑朗杰說，每次巡邏，宣示環(huán)節(jié)都是六連官兵心中最神圣的時刻。大家會整齊列隊站成一排，一起用力喊出那句激動人心的口號——我站立的地方是中國。

口號在山谷里久久回蕩，那是洛桑朗杰心中最震撼的場景，“軍人的使命感在此刻尤為強烈”。站在雪山頂上，六連官兵說，“我們什么都可以失去，唯獨腳下的土地絕不能讓它失去。”

“心里想的就是那八個字：大好河山，寸土不讓。”洛桑朗杰說。

邊關雖苦，但守衛(wèi)祖國邊防線的光榮和自豪激勵著一茬茬官兵前赴后繼走上巡邏路。連隊一名文書因工作需要幾年沒能參加巡邏，退役前他專門向連隊申請執(zhí)行一次巡邏任務，完成任務后他激動地哭了。一批老兵則在退役前集體向連隊請戰(zhàn)，要求再走一次巡邏路。

“在邊防連隊，巡邏是天經地義的事。你不走一次邊防線，不敢說自己是邊防軍人。”向家志說。第一次巡邏前他寫下了請戰(zhàn)書，擔心不被批準，很快又寫了一封。最多的一次，他接連三次遞交請戰(zhàn)書，因為“怕機會給了別人，要先搶到才放心”。

在六連，巡邏是連隊最大的事。每次巡邏任務完成，連隊會敲鑼打鼓迎接巡邏分隊凱旋，并提前為官兵們準備好水果、飲料，還有雞湯和肉包子。

一些還是“孩子”年齡的年輕官兵開玩笑說，想到這些“福利”就“像小時候期盼過年一樣興奮”。但真正回到營區(qū)，長途巡邏讓人累得雙腳麻木，渾身疲憊的戰(zhàn)士們只想躺下休息。有一段時間，向家志因為一路穿著被汗浸濕的衣服行軍，總有一種“要生病的感覺”。

在六連，每個人身上或多或少都有巡邏留下的傷病。腰傷和風濕很常見，那是常年在野外席地而睡的后遺癥。

盡管任務辛苦，但官兵們不會對別人提起邊防線上的生活。胡璽乾有一整套“應付”家人的說辭，每次巡邏錯過家人的消息，他都會解釋成“駐地在修信號”“沒網”。當兵8年后，一次新聞報道拍到胡璽乾巡邏的畫面，家人才第一次知道他當兵都在干什么。

2018年，本報刊發(fā)講述六連官兵戍邊事跡的稿件《我站立的地方》，受訪人、00后戰(zhàn)士匡揚武的母親終于得知兒子在部隊的任務。那天晚上，母親在電話那頭哭成了淚人，匡揚武一時不知該如何跟母親解釋。

“本來就不需要告訴別人這些。我們駐守在這里，做好自己的事情就好。”匡揚武說。

守在邊防一線，距離連隊最近的村莊都在20多公里外，在連隊待久了，官兵們普遍覺得與外界“脫節(jié)”。胡璽乾第一次休假回家時迷茫地站在拉薩機場，不知道如何打印登機牌登機。歸隊的人則會把城里的變化一股腦“倒”給戰(zhàn)友，并囑咐“記好了，出去可別像個土老帽兒啦”。

洛桑朗杰說，每年老兵退役離開連隊前，大家普遍會覺得“有些恐慌”，“不知道回去了能干什么”。但更多的時候，老兵們其實是不舍，“放不下熟悉的連隊和走了一趟又一趟的巡邏路”。

二級上士胡璽乾即將服役期滿。他擔心因傷病原因明年無法繼續(xù)留隊，便在如今每次巡邏時，都對戰(zhàn)友們反復叮囑，希望把自己的經驗傾囊相授。“這里是我永遠的牽掛。”他忘不了2016年退役季，親眼目送老兵們走出營區(qū)后突然一起轉身站成一排，齊聲喊道“向我們走過的邊防線敬禮”，胡璽乾忍不住熱淚盈眶。

“沒有人愿意離開。”胡璽乾說，大家都有一個共識，“邊防軍人就要像釘子，只要條件允許，就要牢牢釘在邊防線上。”00后戰(zhàn)士向家志原本打算來“鍛煉”兩年就走，如今他想要留下，“希望能在邊防線上一直走下去”。

空閑的時候，向家志也會翻翻朋友圈，看一看同樣20歲出頭的同學們的生活。那些“出去耍”的日子已經離他越來越遙遠。但每當逢年過節(jié)看到別人團圓聚會，向家志會感到一種別樣的幸福感，“一家不圓萬家圓，這就是我們守在這里的意義”。

29歲的胡璽乾把11年青春留在了邊防，他很少會去和同齡人比較，“這是我自己的選擇。能守護著祖國的邊境線，我無比驕傲。”胡璽乾說，“我為我的青春感到光榮。”

他至今記得一次巡邏歸途中，西斜的落日余暉灑下來，遠處的雪山被鍍上一層金色。他和戰(zhàn)友們手拉著手，一步步向前走去。胡璽乾說，那是他一生中看到過的最美的畫面。

中青報·中青網記者 鄭天然 通訊員 李國濤