連環(huán)畫曾是一代人的童年記憶。幾十年前，這些薄薄的小冊子，出現(xiàn)在每個(gè)孩子的書包里、課桌下；近些年，它們成為收藏界的新寵，屢次拍出“天價(jià)”。而在這些拍賣中，“最強(qiáng)IP”非《雞毛信》莫屬：2015年的第九屆連環(huán)畫精品拍賣會上，一本1954年版六次印刷、品相完好的《雞毛信》連環(huán)畫，經(jīng)過64輪競拍，以40.1719萬元成交，創(chuàng)下連環(huán)畫拍賣的新紀(jì)錄。
電影《雞毛信》劇照，這是新中國成立后首部戰(zhàn)爭題材的兒童電影。 《雞毛信》的故事由來已久。1946年，著名作家、記者華山在《長城》雜志刊登中篇小說《雞毛信》，有勇有謀的兒童團(tuán)長海娃就此成為“國民小英雄”。那個(gè)年代，抗日和解放戰(zhàn)場涌現(xiàn)出許多少年英雄，海娃就是華山根據(jù)諸多原型創(chuàng)作出來的。接下來的半個(gè)世紀(jì)，圍繞海娃的文藝作品層出不窮，小說單行本、話劇、歌劇、連環(huán)畫、動畫片，甚至小學(xué)課本文章。
在各種創(chuàng)作形式中，不得不提的就是1954年六一兒童節(jié)上映的電影《雞毛信》。這是新中國成立后的第一部以兒童為主角的戰(zhàn)爭片，也是中國第一部獲得國際大獎的兒童影片。
戰(zhàn)火紛飛中，樸實(shí)正直的兒童團(tuán)長海娃，從民兵中隊(duì)長父親的手中接過一封雞毛信，肩負(fù)起送信給八路軍連長的重任。雞毛信是抗日時(shí)期華北軍民創(chuàng)造的傳遞緊急情報(bào)的特殊郵件，一根雞毛代表“急”，兩根代表“特急”，三根則是“十萬火急”，而海娃拿到的，就是三根雞毛信。他將雞毛信綁在羊尾巴下，佯裝趕羊上路，跟小伙伴并肩作戰(zhàn)，與日本兵斗智斗勇，最終協(xié)助八路軍活捉了鬼子頭頭“貓眼司令”。
肩負(fù)使命，經(jīng)歷考驗(yàn)，獲得成長，這種敘事結(jié)構(gòu)被學(xué)者稱為“小英雄模式”。作為中國戰(zhàn)爭題材兒童片的開山鼻祖，《雞毛信》正是該模式的代表，為之后的《小兵張嘎》《閃閃的紅星》等作品奠定了基礎(chǔ)。
《雞毛信》拍攝于1953年，用今天的話說，這絕對是一部大片。新中國成立之初，尤其是1949—1953年的5年中，兒童片創(chuàng)作基本處于停滯狀態(tài)。因此，1953年剛剛合并完成的上海電影制片廠，把目光投向了正風(fēng)靡的小說《雞毛信》，而這個(gè)任務(wù)，就落在了導(dǎo)演石揮頭上。
電影《雞毛信》劇照，這是新中國成立后首部戰(zhàn)爭題材的兒童電影。
石揮，是上世紀(jì)40年代大名鼎鼎的“話劇皇帝”，也是少有的表演、編劇、導(dǎo)演樣樣精通的全才。他的副導(dǎo)演是初出茅廬的謝晉，兩人四處物色小演員，最后選出一對兄弟。哥哥蔡安安安靜穩(wěn)重，石揮選他演海娃；弟弟蔡元元古靈精怪，飾演海娃的伙伴狗娃?？膳臄z過半，石揮意識到，如果把海娃塑造成正統(tǒng)的少年英雄形象，反而不夠接近原著，也不夠貼近群眾，少了些人情味，于是狠下心，讓兄弟倆調(diào)了個(gè)兒，蔡元元扮演海娃。之前的拍攝全部作廢，一切重新開始——有趣的是，這個(gè)“傷害”小演員的、難以啟齒的決定，石揮是讓謝晉去宣布的。
除了換角風(fēng)波，《雞毛信》的大片“做派”還表現(xiàn)在群演水平上。拍攝位于北京郊區(qū)，為了保證拍攝質(zhì)量，石揮向上級申請調(diào)來解放軍華北軍區(qū)偵察部隊(duì)，兵哥哥們跑起了龍?zhí)?，既要演八路軍，也要演鬼子兵，還得負(fù)責(zé)保護(hù)劇組拍攝安全。轉(zhuǎn)眼入冬，北京郊區(qū)飄起大雪，劇組又犯了難：《雞毛信》講的是秋天的故事。解放軍再度出馬，偵察部隊(duì)沿山掃雪，下一天掃一天，然后把秋天割下的玉米重新插回地里，人工置景。石揮常常被軍人們感動得眼泛淚光。無奈雪越下越大，最后掃雪都無濟(jì)于事。謝晉提議：去個(gè)不下雪的地方拍吧，全劇組便浩浩蕩蕩南下到了湖南。
湖南不下雪，但天天下雨，而更困擾石揮的是找不到羊。劇組只能到處找關(guān)系，把30只羊趕上火車，從北京拉到長沙，最后到達(dá)拍攝地。拍不到兩天，羊群的領(lǐng)頭羊水土不服死了，劇組痛失“主角”——戲中，海娃的大量對手戲都是跟這只黑白毛頭羊展開的。“動物群演”的領(lǐng)演一走，羊群開始四竄，拍攝再度中斷。石揮和謝晉沒轍，只能發(fā)揮早年下地、做工的本事，重新訓(xùn)練一只頭羊。還找來理發(fā)師，給這只羊染色、剪毛，這才打造出了一只“B角”羊。
身為“話劇皇帝”，石揮對作品一向以嚴(yán)格著稱。為了拍一個(gè)收割鏡頭，劇組就扎扎實(shí)實(shí)種了片莊稼；拍鬼子進(jìn)村，就真燒掉幾座破屋；所有槍戰(zhàn)、爆破，用的都是真槍實(shí)彈，把制片主任嚇得不輕，終日提心吊膽。最驚險(xiǎn)的一次，是回到上海郊區(qū)拍攝爆破炮樓的戲時(shí)，石揮要求炸藥必須放足，場面必須逼真，他自己又為了鏡頭拍攝離得很近，結(jié)果現(xiàn)場亂石橫飛，一塊大石頭砸中石揮，將他的腿砸成了骨折，此后再也沒有痊愈。也正因此，《雞毛信》拍攝出了質(zhì)量上乘的戰(zhàn)爭場面。誰都沒想到，上世紀(jì)50年代初期大銀幕上最逼真的幾個(gè)槍戰(zhàn)鏡頭，竟出自一部兒童片。
電影《雞毛信》海報(bào)。
《雞毛信》
導(dǎo)演:石揮
編劇:張駿祥
主演:蔡元元/馬立/蔡安安/舒適/程之
出品：上海電影制片廠
上映日期:1954
片長:76分鐘
1951年，石揮因自編自導(dǎo)自演的影片《關(guān)連長》受到批判，因此接到《雞毛信》的任務(wù)時(shí)，他覺得自己“一無是處，在藝術(shù)創(chuàng)作上舉步維艱”；1954年，經(jīng)過一年多《雞毛信》的拍攝，石揮有了新感受：“我們在處理兒童演員的創(chuàng)作工作中，得到了很多的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。糟糕的是我們常常以大人的理解、趣味和愛好來代替兒童的理解、趣味和愛好。”因此，他不斷和孩子接觸，不斷修改劇本，“這是部兒童電影，首先考慮的不是別的，而是考慮兒童觀眾的接受問題”。
1955年，《雞毛信》獲得第九屆愛丁堡國際電影節(jié)優(yōu)勝獎，這成為石揮人生最后幾年為數(shù)不多的光亮瞬間；而這部50年代的“最強(qiáng)兒童大片”，也成為幾代人心中難以磨滅的熱血記憶。（本刊記者 余馳疆）
