2021年5月7日，止庵在北京接受本刊記者采訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
止庵，原名王進(jìn)文，1959年生于北京，作家。做過(guò)醫(yī)生、記者、外企銷(xiāo)售、出版社副總編。著有《周作人傳》《神拳考》《喜劇作家》《惜別》等。2021年4月，出版最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《受命》。
止庵從里屋抱出3本有關(guān)心肌梗塞的書(shū)。
寫(xiě)《受命》時(shí)，他花了好大工夫研究這個(gè)病。小說(shuō)男主角叫陸冰鋒，是個(gè)口腔科大夫。當(dāng)年，他的父親被老戰(zhàn)友揭發(fā)而打成“右派”，又因檔案丟失成為“黑人”，絕望中服毒自盡，死在地下室，枕頭被咬破，滿(mǎn)臉都是蕎麥皮。多年后，冰鋒從母親口中得知真相，一番打聽(tīng)尋覓，他在醫(yī)院的病床上，第一次見(jiàn)到了自己的仇人——現(xiàn)已身居高位的祝國(guó)英部長(zhǎng)。
止庵在內(nèi)、外、婦、兒、五官科都實(shí)習(xí)過(guò)，把祝部長(zhǎng)可以得的病想了一通，選中了心肌梗塞。“1987年，國(guó)外開(kāi)始報(bào)道心臟搭橋手術(shù)；1989年，中國(guó)有醫(yī)院開(kāi)始做了，這以后，心肌梗塞就不算事兒了。”
故事發(fā)生于1984—1986年。祝部長(zhǎng)得了心肌梗塞，治療只能靠輸液。“第一次被搶救過(guò)來(lái)，什么時(shí)候二次心梗？死亡的倒計(jì)時(shí)從這里開(kāi)始了。”在止庵看來(lái)，這是冰鋒復(fù)仇的動(dòng)力。他不能重蹈2000多年前伍子胥的覆轍——父兄被楚平王冤殺的伍子胥，殺一個(gè)王，立一個(gè)王，興一個(gè)國(guó)，滅一個(gè)國(guó)，復(fù)仇到一半，楚平王死了，一切都失去了意義。
很早之前，止庵就對(duì)伍子胥的故事感興趣。1988年，他開(kāi)始在日記里編這個(gè)“當(dāng)代伍子胥”的小說(shuō)，寫(xiě)了一年半后去了外企，工作繁忙，就此放下，一直到2016年重新翻出，已然過(guò)了四分之一個(gè)世紀(jì)。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)冰鋒的一天，大半時(shí)間在牙鉆聲此起彼伏的合奏中度過(guò)。這也曾是止庵的一天。他每天坐107路穿過(guò)整個(gè)北京城。車(chē)上很擠，售票員從前門(mén)下車(chē)到后門(mén)收費(fèi)，經(jīng)常就擠不上車(chē)了。
如今，一切時(shí)過(guò)境遷。假如當(dāng)年寫(xiě)的話(huà)，“張三坐車(chē)上李四家去了”，他會(huì)這么一筆帶過(guò)，如今不免多添些筆墨。添加的每一點(diǎn)枝葉，都需要一處一處地復(fù)核歷史和記憶。止庵從里屋搬來(lái)一摞北京各城區(qū)的地方志，又拿出一沓舊報(bào)紙的打印件。
“你不覺(jué)得這是件很有意思的事兒?jiǎn)幔?rdquo;
從回力鞋到馬丁靴
寫(xiě)《受命》，止庵花了3年時(shí)間做筆記。在首都圖書(shū)館，他翻遍了1984—1986年的《北京日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《精品購(gòu)物指南》，用手機(jī)拍下感興趣的新聞，回家后打印出來(lái)。蝴蝶牌縫紉機(jī)、東芝牌電冰箱、王府井碧春茶莊賣(mài)的茶葉、每天晚上連播兩集的電視劇《四世同堂》……密集的生活細(xì)節(jié)，被他見(jiàn)縫插針地填進(jìn)小說(shuō)里。女主角葉生，第一次和冰鋒去天津玩，小說(shuō)寫(xiě)她“穿著乳白色的大翻領(lǐng)長(zhǎng)款風(fēng)衣，腰帶在前面打了個(gè)休閑結(jié)”，止庵指著報(bào)紙上“今春流行的風(fēng)雨衣款式”下的一排女郎，“就是照這個(gè)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)好像還沒(méi)有風(fēng)衣的叫法。”
冰鋒和葉生都是文藝青年，《受命》用大篇幅寫(xiě)了他們的文化生活：參加詩(shī)歌小組，看先鋒話(huà)劇，逛書(shū)店，參觀現(xiàn)代繪畫(huà)展，去小西天電影資料館看意大利電影回顧展，尋覓北京城里各處有意思的地方……止庵列了一個(gè)時(shí)間表，時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容，核實(shí)得嚴(yán)絲合縫。他本想安排男女主人公去游樂(lè)園玩一趟，一查，龍?zhí)逗谋本┯螛?lè)園1987年開(kāi)業(yè)，而故事1986年就結(jié)束了，也就沒(méi)法安排他們坐摩天輪了。
為了一個(gè)地方，止庵常常大費(fèi)周章?，F(xiàn)在網(wǎng)上還掛著他的求助帖：1984—1986年北京新街口丁字路口西北角把角的，是副食品商店還是菜市場(chǎng)？他甚至連某年某日幾點(diǎn)落日都查了，“如果一個(gè)人出門(mén)，天沒(méi)黑你寫(xiě)黑了，怎么辦？”他想在每一個(gè)句子里，埋伏下一個(gè)時(shí)代。1984年，葉生腳上是一雙回力白色高幫帆布球鞋；1985年，則是一雙“Dr Martens”（馬丁靴），八孔1460經(jīng)典款。
把一個(gè)虛構(gòu)的故事擱在一個(gè)真實(shí)的背景里，且極盡鋪陳這種真實(shí)，是張愛(ài)玲的拿手好戲。“她寫(xiě)《小團(tuán)圓》，九莉從香港回來(lái)，船上有眾星捧月的梅蘭芳。但他倆沒(méi)任何關(guān)系，梅蘭芳不在這個(gè)故事里起任何作用。”止庵說(shuō)，他從書(shū)架里取出一本《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》，綠色封面上有一棵樹(shù)的剪影和一輪亮黃色的月亮。小說(shuō)里冰鋒借給葉生看的就是這一本。止庵說(shuō)，書(shū)里那篇《茉莉香片》的結(jié)尾，就隱喻著那個(gè)復(fù)仇之夜，到底發(fā)生了什么。
冰鋒再次重蹈了伍子胥的覆轍。當(dāng)他帶著格斗刀，將偷配的鑰匙捅進(jìn)祝部長(zhǎng)門(mén)上的把手時(shí)，祝部長(zhǎng)已先一步死于心肌梗塞。而葉生——祝部長(zhǎng)的女兒——也早已洞悉一切。30多年后，冰鋒在德國(guó)做著口腔科大夫，離了幾次婚，身上一股戾氣；葉生在美國(guó)，成了比較文學(xué)的著名學(xué)者，從不招男博士，也不用男助手，電梯里只要有一個(gè)男人就不進(jìn)去。小說(shuō)里的其他人都成了新時(shí)代的成功人士——從普通工人變?yōu)槭澜?00強(qiáng)公司CEO，從先鋒詩(shī)人變?yōu)轭I(lǐng)事夫人，只有他們，成了這個(gè)世界的邊緣人、畸零人，被甩下時(shí)代的車(chē)輪。
“上世紀(jì)80年代是一個(gè)新舊參半的時(shí)代，漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)還在延續(xù)，新的東西已經(jīng)萌芽。”止庵說(shuō)，他關(guān)注的是這種嬗變、過(guò)渡與交錯(cuò)。
1972年，北京，止庵（ 前排中）一家合影。 高墻下的陰影
生于1959年的止庵，是兩個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。父親沙鷗是他的文學(xué)啟蒙者。這位以“八行詩(shī)”見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，“文革”時(shí)賦閑在家，常為兒子代筆寫(xiě)作文。院里有一棵槐樹(shù)，家門(mén)口搭了棚子，種著扁豆絲瓜。沙鷗常在這里，教孩子們寫(xiě)文章。
家中藏書(shū)，除了馬恩列斯毛，幾乎全被抄走，僅留一套《魯迅全集》、一套《瞿秋白文集》以及兩個(gè)版本的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。鄰居家有《水滸傳》，止庵一借再借，前后讀了二十幾遍。他記得父親曾借來(lái)《醒世恒言》，一家人輪流看，輪到大哥已是半夜。怕影響家人休息，大哥就坐在院子里，借著月光讀了一夜。
中學(xué)時(shí)，止庵每天下學(xué)都走近三站地，去東城區(qū)閱覽室看書(shū)，回家很晚，在路上買(mǎi)一小包炸素丸子，放在衣袋里邊走邊吃。那時(shí)，他差不多讀完了此前一二十年出版的所有中國(guó)和蘇聯(lián)小說(shuō)。
1977年，高考恢復(fù)了。沙鷗給兒子寫(xiě)信：“文科是沒(méi)有用的，不能當(dāng)職業(yè)，只能當(dāng)愛(ài)好。”止庵聽(tīng)了父親的話(huà)，報(bào)了理科。全校只有兩人考入大學(xué)，他是其中之一，被北京醫(yī)學(xué)院口腔系錄取。那一年，他18歲，同班同學(xué)中，年紀(jì)最大的30歲。
1978年5月1日，外國(guó)文學(xué)名著解禁，新華書(shū)店開(kāi)著卡車(chē)到各高校賣(mài)書(shū)。止庵挑了五六種，包括《安娜·卡列尼娜》《魯濱遜漂流記》《契訶夫小說(shuō)選》等，買(mǎi)書(shū)生涯從此開(kāi)始。后來(lái)每逢星期日早上，他便去王府井書(shū)店，等著9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，隨人群蜂擁而入。他曾去二七劇場(chǎng)參加過(guò)一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，其中就有當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的女演員林芳兵，騎著自行車(chē)來(lái)，和大家一起討論，再騎車(chē)回去，和普通人一樣。
醫(yī)科學(xué)生一學(xué)期的教材，摞起來(lái)有《辭?！纺敲春?，要整章整章地背下來(lái)。下課回到宿舍，止庵就躺在床上摸自己的206塊骨頭，一度學(xué)到看人都恍惚看成骷髏。第一次進(jìn)解剖室，福爾馬林泡著一截一截的尸體，刺鼻的氣味熏得他睜不開(kāi)眼。后來(lái)習(xí)慣了器官在眼前傳來(lái)傳去，可以邊看尸體邊啃饅頭。
課業(yè)繁重，止庵就在回家往返的公交車(chē)上看書(shū)。趕上車(chē)?yán)飺頂D，只能舉著書(shū)本，貼在車(chē)頂看。兩年時(shí)間，看了幾十部，包括4本《約翰·克利斯朵夫》。
看得多了，審美與思想也悄然改變。高中時(shí)，止庵是個(gè)“雨果迷”，直至讀到福樓拜和卡夫卡，決定與“浪漫主義”分道揚(yáng)鑣。1984年，他在《收獲》雜志上讀到《傾城之戀》，由此進(jìn)入張愛(ài)玲的世界。1986年，他在書(shū)店買(mǎi)下《知堂書(shū)話(huà)》，由此知道散文還有周作人這一路寫(xiě)法。那一年冬天，他把自己關(guān)在家里，花4個(gè)月讀完了《莊子》，記了5萬(wàn)字筆記，人生哲學(xué)由此基本定形。
人生的角色卻始終浮動(dòng)。從口腔科醫(yī)生到報(bào)社記者，如今鍍上“黃金時(shí)代”濾鏡的80年代，于他而言是切身可感的日常生活，自己買(mǎi)菜做飯，家里多來(lái)一位客人，就再?zèng)]余錢(qián)招待，一邊享受著文化的浪漫，一邊感受著物質(zhì)的匱乏。就像《受命》里的人們，一邊手拿米票、面票買(mǎi)糧食，一邊排隊(duì)搶購(gòu)冰箱，心里盤(pán)算著南下深圳闖世界。
只有冰鋒，身邊人都在往前走，他卻選擇與這個(gè)時(shí)代“失之交臂”，回溯過(guò)去的歷史，糾纏于父輩的悲劇。父親的老同事勸慰他：“時(shí)間對(duì)所有人都一視同仁，他們的功績(jī)，榮耀，地位，甚至他們的名字，將來(lái)也會(huì)被忘記。”但冰鋒執(zhí)意復(fù)仇：“這件事對(duì)歷史微不足道，但作為歷史的一部分卻自有意義。如果所有人都不記得，那歷史就不復(fù)存在。”
冰鋒父親的遭遇，來(lái)自止庵父母3位友人的親身經(jīng)歷。他無(wú)意重寫(xiě)一個(gè)“傷痕文學(xué)”式的故事。“過(guò)去是一個(gè)巨大的存在，像一堵高墻。很多人寫(xiě)過(guò)這堵墻，說(shuō)起來(lái)大同小異。相對(duì)那堵墻，我更想寫(xiě)它投下的陰影。冰鋒背負(fù)著投影，不斷試圖有所作為，但最終無(wú)所作為。”止庵說(shuō)，“我們這一代也在陰影下，但對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，基本共鳴還存在嗎？就像刻舟求劍，船是那條船，水不是那水了。”
左圖：1979年，上大二的止庵，攝于北京陶然亭。
右上圖：1982年，大學(xué)第五年，止庵在北京醫(yī)學(xué)院附屬口腔醫(yī)院（即今北京大學(xué)附屬口腔醫(yī)院）實(shí)習(xí)。
右下圖：上世紀(jì)80年代的止庵在公園留影。 一個(gè)來(lái)自宋襄公時(shí)代的舊人
豆瓣上很多人說(shuō)不喜歡冰鋒，也就不奇怪了。
“我覺(jué)得他也不會(huì)被現(xiàn)在的人喜歡。”止庵說(shuō)，“他被動(dòng)、猶豫、拖延，最后什么事都沒(méi)做成。”在他看來(lái)，冰鋒的被動(dòng)和不成事，在于他給自己設(shè)置了許多底線(xiàn)：“第一，要堂堂正正，不能因此變成一個(gè)小人和壞人；第二，要光明正大，向仇人要個(gè)歷史的真相。為了最快捷地達(dá)成人生目的，犧牲個(gè)把人無(wú)所謂，現(xiàn)在成了天經(jīng)地義的邏輯。但冰鋒要的是一個(gè)干干凈凈、不受指責(zé)、不沾污點(diǎn)的復(fù)仇，他的底線(xiàn)一直在糾纏他、妨礙他、破壞他。”
“冰鋒是一個(gè)舊人，這種人一直可以追溯到宋襄公。”泓水之戰(zhàn)，楚軍渡水而來(lái)。有人出主意，不妨趁機(jī)進(jìn)攻。宋襄公卻說(shuō)，我們是仁義之師，怎么能趁人之危？等到楚兵上岸、布好陣，一沖而上，大敗宋軍。宋襄公被射傷了大腿，第二年就死了。“后世笑話(huà)他迂腐，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，道義比勝利更重要。”
“冰鋒的失敗就像宋襄公的失敗，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。之后的故事里，光榮只屬于成功者。”《受命》結(jié)束于1986年。一年后，止庵感到世界變了。過(guò)去，大家的生活混在一起，每天坦然地去擠公共汽車(chē)；突然，北京多了許多高級(jí)賓館和高級(jí)飯店，一種人開(kāi)始過(guò)上另一種生活。就像《受命》里蕓蕓說(shuō)的：“這社會(huì)好像開(kāi)始分層了。”
止庵覺(jué)得工作已干不下去，越來(lái)越窮，曾想過(guò)出國(guó)，悶頭學(xué)了一年英語(yǔ)。1989年春天，某外企有個(gè)空缺的位置。他去應(yīng)試，西服領(lǐng)帶都不曾置備，穿件毛衣去的。第二天電話(huà)來(lái)，說(shuō)已通過(guò)，他在日記中抄了周作人的詩(shī)：“繞遍蓮臺(tái)還自嘆，入官入道兩蹉跎。”
之前，他一個(gè)月工資105元，第一次出差，在上海住旅館就500塊。他一次次去醫(yī)院登門(mén)推銷(xiāo)，談的都是幾十萬(wàn)美元的合同。公司里，同事們的話(huà)題圍著“致富”打轉(zhuǎn)。“我真的明白，前面那個(gè)清貧的、文藝的時(shí)代已經(jīng)翻篇了，它就截止于我寫(xiě)的這個(gè)故事。”
他開(kāi)始按照斯坦尼斯拉夫斯基的體系生活，早晨上班如大幕拉開(kāi)，晚上下臺(tái)回家，寫(xiě)點(diǎn)自己的東西，一直到2000年從公司辭職，擺脫了朝九晚五，從此專(zhuān)心做起閑人，讀書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)作。這些年的主要時(shí)間都用來(lái)旅行，10年里去了34趟日本，合計(jì)超過(guò)一年。去的都是偏僻之地，住帶溫泉的和式旅館。
1995年，第一本隨筆集《樗下隨筆》問(wèn)世，他給自己取了筆名止庵。“止”源自《莊子·德充符》：“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，勸誡自己要清醒，不囂張，悠著點(diǎn)；“庵”是他想象中讀書(shū)的所在之地——荒涼處的一間小草棚子。
書(shū)名里的“樗（音同出）”，即家里房后的臭椿樹(shù)?！肚f子·逍遙游》里寫(xiě)到了這種樹(shù)，惠子嫌它“大而無(wú)用”，莊子卻說(shuō)，“何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下”。
世界上沒(méi)有什么徹底無(wú)用的東西。盡管后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文又從商，但學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷，教會(huì)了止庵實(shí)證與邏輯，寫(xiě)文章言必有據(jù)，窮盡鉆研——校訂、整理了周作人的800萬(wàn)字著譯后，才動(dòng)筆寫(xiě)《周作人傳》；《莊子》的注本讀了100多種，才將重寫(xiě)的筆記整理為《樗下讀莊》；為張愛(ài)玲編過(guò)全集，根據(jù)作家原稿校訂了《小團(tuán)圓》，但所寫(xiě)的“談張”文章均為零散小篇。
“世上有兩句話(huà)最危險(xiǎn)，一是‘想必如此’，一是‘理所當(dāng)然’。”他常是“持異見(jiàn)者”，尤其對(duì)“明珠投暗”、被人遺忘的廢名、浦江清、孫楷第等青睞有加。至于張愛(ài)玲和周作人，“大家都喜歡他們的‘輕’，以為一個(gè)是個(gè)人主義者，天天精明算計(jì)；一個(gè)好像不務(wù)正業(yè)，閑適喝茶。但我關(guān)心的是他們的‘重’，他們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有任何輕松的成分。”
“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”
上左圖：80年代北京街頭的老人與小孩。上右圖：80年代的北京鼓樓大街。
下圖： 2021年3月28日，止庵在《沽酌集》分享會(huì)中分享北京故事。 張愛(ài)玲曾在《年青的時(shí)候》中說(shuō)：“活人的太陽(yáng)照不到死者的身上。”從《花凋》里年輕的鄭川嫦到《金鎖記》里暮年的曹七巧，她寫(xiě)得殘酷徹底。止庵曾說(shuō)，張愛(ài)玲和魯迅是難得的“沒(méi)有廉價(jià)同情心”的作家，“清醒到無(wú)所顧忌，無(wú)所畏懼”。他對(duì)生死有別樣的體驗(yàn)。外科實(shí)習(xí)時(shí)，一個(gè)重病的人請(qǐng)他幫忙拍電報(bào)。病人每天都問(wèn)“來(lái)了嗎”，最后的遺言是“不會(huì)來(lái)了”。死后3天，他等的那個(gè)人從云南趕來(lái)，并沒(méi)有很悲痛的樣子。他的一個(gè)同學(xué)，幫一位紅光滿(mǎn)面的老人做了一副義齒，一星期后，一個(gè)中年婦女來(lái)取假牙，說(shuō)要放進(jìn)父親的骨灰盒。
1994年，父親沙鷗因肝癌去世。在醫(yī)院化療的夜里他還在寫(xiě)詩(shī)，摸黑寫(xiě)下的草稿，字都疊在字上。床頭放著幾本譚家菜、四川菜的菜譜，以此化解不能進(jìn)食的痛苦。去世前24天，他叫來(lái)止庵，口述了組詩(shī)《江山無(wú)限》，讓兒子記下，念的時(shí)候常常哽咽落淚。父親去世后，止庵編輯出版了《沙鷗詩(shī)選》和《沙鷗談詩(shī)》。“走了一生的路／沒(méi)有走在路上／一張張的你／疊成一塊黑／無(wú)星無(wú)月的夜呵／山道／窄巷／橋頭／我以竹杖代眼／尋覓得好苦／檸檬干了／剩下的皮扔了。”病中寫(xiě)下的這首詩(shī)，被他看作父親一生的寫(xiě)照。
2010年，母親也去世了。止庵寫(xiě)下《惜別》，從信件與日記中重構(gòu)母親20多年的普通生活——做菜、養(yǎng)花、集郵、編織、讀小說(shuō)、看電影……“我所感到痛惜者正在于此：一個(gè)普通人的死，真的就是結(jié)束。”他在書(shū)中寫(xiě)道。母親去世后，止庵開(kāi)始留意她的花，在網(wǎng)上下載了綠蘿、紅掌、紫鴨跖草的栽培方法，感到那些花比自己更像孤兒。11年過(guò)去，花仍留在陽(yáng)臺(tái)上，只是一片頹敗，“我不會(huì)養(yǎng)，老照顧不好”。
寫(xiě)《受命》，止庵寫(xiě)了一年的植物筆記。小說(shuō)里有大量花樹(shù)的描寫(xiě)，記錄著季節(jié)變遷。“我想在人世的世界外，另寫(xiě)一個(gè)自然的世界，它按照自己的規(guī)律流轉(zhuǎn)，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。”
1997年，止庵在望京西園買(mǎi)了房子，客廳有十幾個(gè)書(shū)柜，“頂天立地”。窗外是樹(shù)林，有狐貍出沒(méi)，冬天還跑出過(guò)一只狼。第二年，樹(shù)林就消失了，樓房一棟棟聳起。如今除了一棵古樹(shù)被留下，一切物是人非。
“人，人的生活，人與人的關(guān)系，都是一個(gè)變量，這個(gè)城市只有樹(shù)和花，該什么時(shí)候開(kāi)什么時(shí)候開(kāi)。”這也是老子的觀點(diǎn)，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”。“不是說(shuō)天地不好，是天地對(duì)一切一視同仁，自然自有一副冷酷無(wú)情的眼光，對(duì)人的喜怒哀樂(lè)無(wú)動(dòng)于衷。”
客廳掛著一幅日本作家藤澤周平的字，是他在日本舊書(shū)店買(mǎi)的。“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。”出自《老子》第二十三章。多大的風(fēng)也不會(huì)刮一早上，多大的雨也不能下一整天。
“這是一句很無(wú)情的話(huà)啊。”止庵說(shuō)。（本刊記者 許曉迪）
